Iba llegando la hora de voltear las tazas, cerrar la caja y enterrar al muerto. El caminaba por un pasillo al revés, en la dirección contraria, alejándose del sitio que le esperaba, se alejaba de donde debía ir. Empezó a sentir las voces que todos sienten, pero con palabras mas lejanas: "Lo mataron a tiros y por la espalda", "Te respiro en la nunca, te hago pasar cadáver como si fuera gente viva". En lo llano sentía mucho dolor, pero la rabia le ganaba.

Cuando alguien miente lo sabes, y él decía muchas palabras juntas, ràpido, y las repetía, como si intentaba recordar lo que dijo, recién inventado para creérselo y recordarlo. La madre le preguntaba, le entrevistaba el alma confusa. Y él le contestaba con la melodía del respeto machista, como a la maestra la pregunta de los padres de la patria, vaceaba un almacen de párrafos sin ningún sentido, porque dentro suyo, allí la verdad era otra.

A Gesualdo lo mataron, nadie sabe bien porqué, pero como muerto exigía un respeto que en vida jamás obtuvo. Su muerte era el melodrama, un capítulo de punto y aparte de lo que realmente se mereció siempre. Por eso él está ahí, por lo que imaginó que sería, por lo que no será, por la bandera de familia - de sú familia- en el ataud.

A dos esquinas del lugar, le encienden velas a un muerto, y el real genocida camina empuñando la bala y el disparo, incrédulo, ateo y fuerte. Va creciendo Juan María González en en la senda de un barrio de Nagua. Ahora con un primo muerto. Le mataron al decente. La impunidad le tiende su enorme cobija, y lo resguarda. "Mata ahora" le dice y se acredita en sus santos. Lo raro, lo realmente raro, es que antes de morir a manos de otro hermano, el primo le rezaba al mismo santo.

Hubo una época de mi vida que tomaba el periódico buscando tu rostro, y ¿eras famosa, de salir en el diario así y tanto? No, no lo eras. En definitiva eras incapaz, inhabilitada de llamarme al teléfono y decir algo más que el hola robótico que he grabado en mi memoria por siempre, tu no estarías en las planas de un diario, pero yo te buscaba porque sí, y en todas partes.

Todos se suben al autobús y a nadie le importa el uno más uno de los demás, sólo estar sentados, acomodarte en medio del grupo de gente que empuja. Tratar de no escuchar el silbido del cobrador de pasajes, o de escucharlo todo, depende de qué eras y qué querías. Yo debía ser un estudiante de camino a la universidad. Pero más era un extraño con un efecto gelatinoso en la mirada, gimiendo que ella no estaba en ese autobús. Yo quería observar y dejar de pensar tanto en la distancia.Pero no pude, y así estoy. Paseaba la mirada sobre cada uno de los pasajeros, y no era cobrador, uno que otro me devolvía la mala cara de que ni le mirara con ese contador que tenía de ojo: "ella no es ella", en definitiva "él no es ella". También te buscaba. !Donde te metiste, muchacha, tanto tiempO!, unas dos mil subidas a pie por los caminitos de siempre, y nunca estuviste allí.

Pero pensar en ti, o en lo que piensas, me olvidé siempre. ¿Qué piensas tú? ¿Quién eres para ti desde mi? ¿Qué tanto puedo hablar de lo que sufrí sin mencionarte desde tí,desde lo que pasas tú? ¿Qué tal si lo que sé realmente, es que quizá ni sientes? Y quizá, con eso te este faltando el respeto !Qué no sé lo que sientes!. Este vaivén me gobierna: una canica me rueda el estómago, está enfermo ya de tanto mareo emocional. !yo no quiero amores así, me oíste Dios! !Si vas a darme al amor de mi vida, colócalo a mi lado, para que hablemos!, !No me dejes aprender a leer, para aprender a escribir, para decirle lo que nunca le dije, aunque no me lea nunca!, No me dejes escribir espantósamente el mal de amor que ella me dejó!. Déjame quererle sin decir palabra, que cometo un crimen cada vez que me sale el huracán de dudas que navega mi alma.

Cuando empiezo a razonar sobre lo que significó en mi vida, entiendo que ninguna fantasía moraría sobre una historia que termine con una despedida tan débil y ausente como esta que nos pasó.

Y yo le dije: "Quiero darte el tiempo necesario para que entiendas lo que quieres..., y esperaré." Pero no tenía dimensión de lo duro, amargo, difícil que sería soportar desolado, añicado a un camino de poco sendero y muchas piedras, el crecimiento personal de alguien. Pero lo hice, no me voy a sentir mal por no habelo logrado: "te acompañé a crecer. Le puse lucecitas a tus ojos, un sello a tus labios, seda a tus manos, azúcar a tu bajo vientre y dolor en cada parte de tu corazón para que me recuerdes. Lo sé, por más que te deje".

Y justo cuando estuvo en la posición de elegir, eligió seguir creciendo. Entonces, te quedas con medio mundo idealizado, con todo un camino de buenas y malas decisiones tomadas y te preguntas: ¿Y ahora? ¿Qué se supone que debo hacer?

El amor parece indicarte todo lo que es correcto: "debes aguantar en silencio mucho tiempo, y dedicarte a una vida sola", para preservar esa idea del amor perfecto. -Y si tienes que morir, debes morir- Me decía a mi mismo, con toda ingenuidad. Pero hay días que juro que el amor debe ser eterno, porque es soberanamente fuerte, ¿Y cómo es tan fuerte, si yo no lo alimento? ¿Cómo es que no puedo salirme de la ilusión en esta jodida realidad?

Y hay días aquí, que todo el universo trata de jugarte la carta roja y de corazón, invitándote a abandonar ilusiones, sin importar cuanta inversión de sueños hiciste; lanzarte a la soledad indefinida, o a la vida del engaño pintoresco, como muchos. Lo último que me inventé por dentro fue decir que ahora tomaría decisiones emocionales con la razón, que sería racional para amar, que sería racional para el placer, que sería racional para el dolor, ¿Y cómo demonios se puede? nada de eso podría durar mucho en manos de la razón, es absurdo tratar de racionalizar el incotrolable sentimiento que te hace reir mientras enfrentas la tempestad del día. El mismo día usurero que te colocó a su lado, te llena de hambre, te cuarza la panza, te estornuda ¿Y dónde está? !No está y no hay noticias de que vuelva!

Hay días que quisiera haber evitado conocerla, amarrarme, prometer a Dios no desafiar la promesa esa que desafié y pagaré para siempre. Y yo no puedo evitar pensar que quizá lo malo es que está ya tan comprometida la verguenza propia, las promesas que pesan, y uno no quiere recordar toda la vida, que lo que hiciste fue dejar que aquello muriera. !Vamos!, con eso no se vive. Después no dormirás bien en casa, con tu mujer, con tu hijos en el otro cuarto, recordando que de joven fuiste un mentiroso, pero amoroso. Eso no sirve, si quieres calidad de vida, una ilusión debe llevarte al infierno. Y debe sacarte de allí.

No quedan muchas salidas, es todo un túnel redondo cuando el amor o lo que sea que fue fuerte, te toma de las manos cuando eres un adolescente, te pone a elegir de por vida, y una acción que no pensaste, que darías la vida por remediar, de cuando uno es joven, te envuelve para siempre.

Si queda corazón, lo correcto, lo que debemos hacer, no me quedan dudas, es amar.